谈判未取得突破 刘鹤首次向媒体披露中美三大关键分歧

中国国务院副总理刘鹤5月9日至10日访美谈判，但是谈判并没有取得突破，美国10日升级了对华关税。刘鹤在谈判结束时说，中美现在有三大分歧。

刘鹤5月10日在华盛顿接受包括香港凤凰卫视等中国媒体采访时说：“现在双方在很多方面有共识，但是坦率地说，也有不一致的地方，不一致的地方过去我们没有向媒体披露，现在可以说，主要是三个方面。”

刘鹤说，第一就是，就这个关税是不是要取消，我们正在讨论之中。中方认为，关税是双方贸易争端的起点，如果要达成协议，那么关税必须全部取消。这是第一点，这个事不只是经济问题，而且涉及到更多的问题。

第二点就是关于采购的问题，两国元首在阿根廷共识，在阿根廷见面形成共识，当时形成一个对数字的初步的认同，那么究竟数字数多少，现在双方有不同看法，我们认为这个事是个很严肃的事，不能轻易改变。

第三就是文本的平衡性，我们知道，任何国家有自己的尊严，所以文本必须平衡，在这个问题上我们现在再做一些工作，总体上来说，大家双方相向而行，但在一些关键的问题上，还有一些需要讨论的地方。

刘鹤还说：“我们认为这些事都是重大的原则问题，所以任何国家都有重要的原则，我们在原则问题上绝不能让步，这个态度是非常清楚地。当然了我们也希望双方能够展现灵活性，因为任何谈判都必须有一定的空间，展现灵活，现在正处于过渡阶段。美方认为，我们好像过去在文本上承诺了一些事，你们怎么现在变化了，我们认为双方没有成交之前，任何变化都是非常自然地，他是整个过程中必然发生的事。所以我们不认为中方后退了等等，renege（反悔），我们是不同意的，我们没有后退，我们只是在一些文本上，怎么写产生了分歧，我们希望解决这个问题，所以在这个问题上做出过度的反应，我们认为是没必要的。”

据悉，中美在华盛顿的新一轮谈判并没有取得突破，美国也在10日将对华2,000亿美元商品的征税比例上调至25%，还在着手对中国另外3,250亿美元的商品征税。

美国彭博社5月10日报道称，特朗普（Donald Trump）政府告诉中国，中国只有一个月的时间来达成贸易协议，否则所有中国出口美国的产品都将被征税。

报道称，美国是在10日的对话中发出上述威胁的。

报道称，熟悉对话的消息人士说，美国官员10日在会晤中国国务院副总理刘鹤时亮出了他们的底线，对刘鹤说，北京有三到四周的时间来同意一份协议，否则，中国另外出口到美国的3,250亿美元商品也将面临25%的关税。

这位消息人士还说，在过去两天的对话中，中国没有做出任何有意义的让步，美国因而发出这个威胁。

与此同时，美国贸易代表办公室网站5月10日发表声明说，美国总统特朗普指示其开始对另外大约3,000亿美元中国产品征税的程序。该办公室还说将于13日公布细节。

外界原本对本周的谈判寄予了厚望，双方有望在这次谈判中达成协议，并敲定“习特签字峰会”的时间和地点。但是美国总统特朗普5月5日发推文批中国反悔，想要重新谈判。他还宣布将于10日升级对华关税。美国贸易代表办公室10日正式执行了相关政策。

中国智商税简史

这几天，一个富豪花650万美元送女儿进斯坦福的事，成了大新闻。

为了上学能砸650万美元？啥家庭啊？家里有矿吗？

这个富豪叫赵涛，是“步长制药”的老板，山东省的首富。

这位富豪发家的经历也很简单，就是靠卖药卖成了山东省首富。

步长制药光去年一年，就有136.6亿元的营收。

啥药这么厉害？仙丹呐？

他卖的药不是仙丹、胜似仙丹，叫“脑心通”。

在他们自己广告里，这药能一直追溯到神农尝百草，秦灭六国。

还是药王孙思邈传人们搞出来的：

脑心通最大的功效是益气活血、化瘀通络，听上去很简单。

但是赵步长有一个惊天大发现——人之所以有各种病，就是因为供血不足，“供血不足乃万病之源”！

所以只要活血，这些病就统统不存在了。

所以脑心通=包治百病。

而脑心通之所以能活血，就是因为他的主要成分是蚯蚓，“蚯蚓会钻洞，非常能疏通”。

这么扯淡的药，真的有人买吗？

有啊，脑心通年销售近30亿，无数人把脑心通当成了特效药。

赵老板的女儿赵思雨，是被中国老百姓一盒盒脑心通胶囊送进斯坦福的。

不过，在今年3月的美国名校舞弊案里，这种花钱走中介上名校的，全都被揪了出来。

赵老板的女儿也不例外。而且，在所有塞钱上名校的人里面，他的650万美元是最多的。

媒体曝光了这件事之后，赵老板家人出来喊冤了。

赵思雨的母亲在媒体上大呼：我们是被中介误导了！我的女儿是受害者！

我忍不住想帮那个中介说句公道话。

人家中介收了钱，好歹是真的帮您女儿上了斯坦福的，您家卖的脑心通，那才是货真价实的骗钱。

你骗过的中国消费者才是受害者，你不算。

其实，在中国，赵老板这种人还不少。

改革开放的40年里，中国有很多优秀的企业家，忙着做产品、研发，只为有一天，能亲眼见证中国的崛起和复兴。

但是，这片土地上还有赵老板为代表的一群人，用了几十年的时间，挖空心思忙着钻法律的空子，忽悠一代又一代中国人，只为搜刮掉老百姓的钱财，塞满自己的钱包。

1

1987年，气功大师严新公开宣布，自己刚用意念拦了一颗原子弹！

而且，大师不光拦了，还专门写了篇论文，详细解释了“徒手接原子弹”的原理。

现在的人只会对气功嗤之以鼻，但在当时的中国，气功几乎是全民热潮。

当时的国防科工委主任叫张震寰，他一看论文，就火速请严大师来北京，共商“国防大计”。

拦了原子弹的严大师很争气，居然拿到了6万的“科研经费”，一口气写了6篇论文，还全部发了SCI。

有了“成果”，严大师待遇也提高了，住上了大房子，出入有专车。

没多久，严大师还被请去美国讲课，跟美国总统克林顿、老布什合影。

美国总统们这么热情，大概是想让大师把徒手拦下的原子弹还给他们吧，毕竟造一颗原子弹挺费钱的。

在整个80年代，气功大师在全国都是横着走的，因为全国人民都相信，练气功不仅能延年益寿，还能像严大师一样无所不能。

你在那会去公园，看到有人四仰八叉躺着，手里像赶蚊子一样疯狂比划，不用问，九成九是在练气功的。

当然，和后来所有的骗子一样，严大师很清楚自己几斤几两。

他写气功论文的最终目的还是骗钱。

老百姓都想学神奇的气功延年益寿，但是很多人资质不行，比不得严大师，没有办法自己吸收宇宙能量练气功。

不过，严大师很贴心，哪怕你是刚入门的学员，只要买了大师的“信息锅”，往脑袋上一扣，就能自动集天地之灵气，吸日月之精华。

等你在脑门上扣了几天锅以后，就可以练高级的蛤蟆气功了

练的时候重心前倾，双手伸出两指，两脚站桩，凝神聚气。

宛如欧阳锋在世。

没有人具体统计过，那个年代到底多少人练过气功。

但是，严新等人搞的《中国气功科学》杂志，总销量长期排行全国第一。

但凡跟气功沾点边的人，都能鸡犬升天。

一个二流气功师张宏堡，光手下的员工就有10万人。严新这种级别的大师，一年有800万学员报名。

不过，严大师理论搞得不错，桃李满天下，但实操却从来没成功过。

两弹元勋邓稼先病危时，严新就说自己能治，还每天在阳台对着邓老的病房拱手发功。

尴尬的是，因为消息保密，严大师不知道邓老逝世，在邓老走后一星期，严大师依然在坚持每天发功，还跟别人说：“邓老病情在好转”。

严大师是个聪明人，他知道纸终究是包不住火的，1993年，他在出访美国时突然溜走，从此在国外隐姓埋名，低调生活。

不得不说严大师走得很是时候，因为中国的电视慢慢普及了。

在以前，气功大师表演的时候，顶多也就十几个人看，他们水平如何，大多数百姓只能道听途说，无法亲自验证。

但是自从电视台拉大师们上电视以后，怎么发功的都有录像，全国几亿人的眼睛盯着，很容易就露馅了。

1995年，气功大师张宝胜在北京电视台的演播室“发功”时，被发现道具做了手脚。

那天，张宝胜借口上厕所，从后门飞奔溜走，电视台的保安都赞叹不已：“大师就是大师，跑得就是比凡人快。”

同年，号称“隔空治癌症”的大师田瑞生死于癌症。新闻一出来，当天就有8万学员要求退钱。

自称“少林气功传人”的大师沈昌，2001年因为诈骗进了看守所。

在看守所里，号称精通少林72绝技的沈大师，总被狱友打得抱头鼠窜。

大概他狱友是张无忌吧。

电视机终结了气功大师们的神话，他们纷纷销声匿迹。

不过，气功大师们虽然没了，但韭菜们还在，新一批的骗子们摩拳擦掌，等着开创电视机时代的神话。

2

2007年的时候，一则名为“金坷垃”的化肥广告火遍大江南北。

广告内容是这样的：日本人和非洲黑叔叔打了起来，只为了从美国佬手中抢夺上帝恩赐“金坷垃”！

非洲农业不发达，必须要有金坷垃！日本资源太缺乏，必须要有金坷垃！

非洲友人操着“非洲普通话”，卖力地介绍着金坷垃：“肥料掺了金坷垃，不流失，不蒸发。”

旁边的小胡子日本人不干了，立刻开抢金坷垃。

你没讲到点子上，肥料掺了金坷垃，能吸收2米以下氮磷钾！

只要有了金坷垃，日本的粮食再也不向美国进口了！

美国想了一下，小鬼子真不傻，金坷垃给了他，小麦亩产1800，日本农业要赶超美国了啊！必须限制高技术产品出口，对日本封锁金坷垃！

美国只要守住金坷垃，就能把日本永远踩在脚底下！

金坷垃的配方与核武器、超电磁炮一起，并列为美国最高机密！

金坷垃还请了地表最强代言人“威廉伯爵”，享有与美国总统同等荣誉。

金坷垃的发明者麻林涛博士，是“联合国世界和平基金会”的副主席

金坷垃还在中国斩获多重大奖，直到现在你还能查到一份2002年的报道：

麻博士编织出的金坷垃的神话，骗了无数面朝黄土背朝天的农民伯伯。

就凭着这么一条搞笑的广告，麻博士一度开了10家公司，账面资产数千万，成了响当当的“财富名人”，“生物肥王”。

然而，记者很快就发现，联合国压根没有“世界和平基金会”。

广告中的“美国商人”，真实身份是个英国人。

而那个威廉伯爵，是所有土味广告上的常客，他卖完金坷垃就去治疗前列腺，抽个空还要去房地产开盘盛典上走穴，最后还要推销一把热水器。

可是，金坷垃的骗局被拆穿以后，麻博士并没有受到什么伤筋动骨的处罚。

他换了一个马甲，用自己的名字注册了一个叫“麻博士”的化肥品牌，搞了个网站，依然在公开销售什么“微生物化肥”。

麻博士改不了自己的本性，在他现在的官网上，堂而皇之地写着自己新化肥的战绩：覆盖20多个省市，上亿亩农田100多种作物。

麻博士是看准了，他就专跟老实的农民伯伯们过不去。

金坷垃事件不是孤立，它是那个电视广告群魔乱舞时代的缩影。

这些电视广告其实和大师们的气功一样，他们全都找准了老百姓的痛点，用极其夸张的表演告诉你，只要花很少的钱，就能吃到天上掉下来的馅饼。

比如只要99，苹果手机任你拥有。

比如只要体验这款黑科技纳米聚拢内衣三分钟，当场让你的胸围升一个cup。

比如甭管什么糖尿病，冠心病，脑血栓，在老戏骨中医“祖传秘方”面前，都坚持不了三分钟。

就连多年瘫痪坐轮椅的人，吃了他们的神药，下周就能站起来走两步！华佗看了沉默，扁鹊看了流泪！

90后在电视机前看着这些广告的时候，九成九会觉得这些广告就是瞎掰。

但是，在2012年，中国电视购物市场规模达到了惊人的578.3亿元，从事电视购物的运营商超过150家，电视购物会员人数更是突破7500万人！

上当的大有人在。

80后、90后的年轻人，深知自己的父母和爷爷奶奶的经历，厌恶了电视、直销那种浮夸推销的年轻人，表示自己绝不上当！

3

但是现实总是会无情地打脸。

现在网红们带货的路子，其实和当年的电视购物一毛一样。但是买的人依然络绎不绝。

比如现在带货最厉害的李佳琦。

他坐拥几百万教众，甭管是什么色号，甭管是什么牌子，只要是这位兄弟带的货，就没有卖不出去的，他直播5分钟，就能卖出1万5千根口红。

他的带货口头禅基本是这样的：

“Oh my god！”；“天呐，这口红也太好看了吧！”“买买买，必须买！”

总而言之一个要点：演技要夸张，神态要吃惊，越是大喊大叫越显得带得货厉害。

如此顺滑的口红，竟然只要200多？！！买它！

小助理披头散发为大家抢到限量供应的，只有50份，下次还不知道要等多久！快快快！

今年妇女节，李佳琦在淘宝上的直播，观看量到达了18.93万，成交23000单，成交金额353万。

很快，有一位小朋友模仿李佳琦带货的视频，一下子冲上了热搜。

“今天给大家种草的是号称色号最全的订书机。这家公司历史非常悠久，离百年老店只差九十九年。熬夜黑，非洲黑森林，写真feel，学霸必买，好看到无法呼吸。”

“哇哦！剧毒蓝，天哪！上头了！好好看呐！上流社会的感觉，王子才能驾驭的颜色，amazing！西班牙顶级设计师Mr.Sitdown Please 量身订造。”

“接下来厉害了，全球限量，小助理披头散发为大家抢到减肥胶带！色号12315，上火黄。浮夸，乡村，田园风，拉开以后，皇帝的新装色，颜色百搭不挑人，太透亮了吧！OMG！”

大家不得不佩服的是，这孩子学得真是神似，人家李佳琦带货的诀窍就是这些。

大家更佩服的是，其实李佳琦和当年电视购物上的演员们的演技一样拙劣，但是他就是能奏效，方法还是同样的方法，就是被割的韭菜换了一批。

更扎心的是，很多年轻人觉得，自己买的口红、面膜好歹有点用，和当年父母们买没有的保健品，是完全不一样的。

然而不幸的是，2018年的双11，保健品已经成了进口商品中销售量第一名。

最可怕的是，80后、90后朋友们是主力。

根据各大网购平台的数据显示，21.9%的90后长期使用保健品，47.9%的90后偶尔使用保健品。

完全不用保健品的仅仅只有3.9%。

今天还在担心爸妈有没有被权健欺骗的人，一回头，自己就买了褪黑素、葡萄籽、黑枸杞。

我们以为气功大师和电视购物，只是忽悠了一群傻子，但其实，商家们是找准了各个人群最本质的焦虑。

跟老人说长寿，跟孩子说益脑，跟女人说美容，跟男人说壮阳……等等等等

这个时代一样不例外。

年轻人经常熬夜身体不好，但是年轻人又拒绝不了熬夜的诱惑。

那商家就告诉你，用了我的保健品，熬夜带来的不健康就不存在啦。

于是，90后们是一边熬夜一边养生，一边作死一边保健。

吃完辣条喝凉茶，泡完夜店去夜跑。

啤酒加枸杞，可乐放党参，熬夜敷面膜，蹦迪穿护膝！

90后们自嘲为“朋克养生”：

让年轻人们无可奈何的事实是，在工作又忙又累的现在，和坚持好的生活习惯相比，吃保健品容易多了。

除了化妆品和保健品，年轻人还对未来感到迷茫，普遍拥有焦虑感，害怕自己以后一事无成。

于是，商家们对症下药，2016年，知识付费迅速兴起，各种资本大量注入，知乎、网易、喜马拉雅，各大平台逐鹿中原。

你不是焦虑自己没有知识吗？那我就卖给你知识！

其中，一项课程《咪蒙教你月入5万》脱颖而出，吸引无数人目光。

试问这个世界上，谁不想一夜暴富，谁不想躺着数钱？

于是，这门课上线仅仅3小时，就卖出了2万份！

但真正学完了月入5万的人有多少呢？

反而咪蒙是靠着这课，大赚一笔。

学完就一夜暴富的课程，和气功大师说学完就延年益寿的气功，也没有本质区别。

网红主播们是这个时代的王者。

根据《2019年淘宝直播生态发展趋势报告》，2018年双十一开启之后的两个小时，淘宝主播一姐薇娅的直播销售额，就达到了2.67亿。

知识付费产业从诞生以来，短短几年时间产值就膨胀到49.1亿，到2020年还将增长到235亿。

他们创造了属于我们这个时代的神话。

面膜面霜精华乳，手机手表电子烟；口红眼线粉底液，游戏手办运动鞋。

韭菜是一茬接一茬，永远都割不完的。

一切都会过去，唯有韭菜永生。

从千万级豪宅成交量，看中国城市的真实排名

买房子首先关心的东西是什么？一座城市的“总价约束”。

什么意思？举几个例子。

在鹤岗，我相信你买个20万以内的房子，终究还是有机会卖得出去的，但如果买个20万以上的，你可能要做好无人接盘的准备。

在沈阳，300万以内的房子，风险基本不大，但超过300万的房子，你可能要做好砸在手里的准备。

在武汉，500万以内的房子，是有一定二手市场的，但是超过500万的豪宅，在二手市场是否卖得动，我保留疑问。

在广州，1000万以内的房子，已经全部沦落为普通房产，不用太担心流动性，但1000万以上的房子，你几乎只敢买在核心区了。

在京沪，3000万以内的房子，大把人买，但3000万以上的房子，你也需要关心一下这个区间的二手市场。

写到这里，各位已经很明白了，我想说的是，你的城市是否配得上你的预算。

简单粗暴地说，在今天的中国，如果你有1000万的预算，你的选择其实非常少，基本上只有北京、上海、深圳、广州、杭州、南京、厦门等城市的房子才配得上你的预算。

或者说，1000万以上的房子，只有买在这些城市，你才睡得着觉。

除了这些城市，其他城市当然也存在千万级以上的房产，但它基本只存在一手市场，不存在二手市场。你可以买，但是否能在二手市场顺利卖出，就是另外一个问题了。

来看看克而瑞的一个数据，2018年，中国最优秀的五座城市——北上广深杭，千万级以上的新房，分别卖出去了多少套呢？

如上图所示，千万级以上豪宅，2018年，上海卖了3610套，北京卖了2156套，广州卖了503套，深圳大约2300套，杭州卖了623套。

是不是比想像中要少很多？有钱人似乎没有你想得那么多。

以广州为例，实际生活人口超过两千万、经济总量超过两万亿的超大城市，1000万以上的新房，才成交了503套，而2018年一手住宅网签量大约9万套，千万级以上豪宅只占全部成交量的0.56%。

我们没有找到千万级豪宅的二手成交量，但根据经验，千万级以上的豪宅，一手成交量是比二手市场要高的。

再来看看3000万以上房产的成交量排名：

3000万以上房产的成交量，城市之间的贫富差距更大。

这个区间的豪宅，基本上被上海称霸，共成交了892套，几乎占全国3000万以上豪宅总成交量的近一半，比北京、深圳、广州、杭州四个城市加起来还要多。

也就是说，全国每卖出两套3000万以上的房产，就有一套在上海。

3000万以上房产，北京的成交量大约是上海的一半，深圳是北京的一半，广州是深圳的一半，杭州和广州接近。其他城市的成交套数实在太少，就不一一说明了。

以上数据说明，如果你是开发商，想做3000万以上的市场，你几乎只能去到上海、北京、深圳、广州、杭州五个城市。南京、厦门、青岛、苏州、大连也可以去，但你要做好打持久战的准备，其他城市，打死也别去。

如果你是个人投资者，可能还得去掉广州和杭州，3000万以上的房子，在二手市场还有可观的成交量，估计只有北上深，广州杭州都不行。

再来看看单价10万以上商品住宅的成交套数排名：

数据显示，单价10万以上房产成交较好的也只有上海、深圳、北京三座城市，广州、杭州紧随其后。成都、武汉、西安等中西部网红城市暂时没有出现这个价位的房产。

一向被认为房价较低的广州，无论是10万＋豪宅成交量，还是3000万以上豪宅成交量，其实都仅次于北上深，超过杭州，这说明“广州房价低”，要么是偏见、要么是误会。

另外值得一说的是，三亚这个旅游城市在前两年赫然上榜，显示三亚房产的极高估值，其房价的天花板很高。不过，2018年是海南严控房地产的一年，三亚就没有出现在TOP10了。

写到这里，本文的结论已经呼之欲出了，买房子必须关心城市价值，必须关心你的城市是否配得上你的预算。

有的城市，撑死只能购买20万以内的房子，有的只能购买200万以内，有的只能购买500万以内，有的只能购买1000万以内，也有的城市，几乎没有上限，无论多贵，都不担心卖不出去。

从这个角度，我们再次窥探出中国城市真实的家底。

陆大道院士：建设雄安新区难在何处

陆大道院士是著名经济地理学家，长期从事经济地理学和国土开发、区域发展问题研究。他组织了对我国工业布局和工业地理学的学术总结，初步建立了我国工业地理学的理论体系；上个世纪80年代中期提出了“点－轴系统” 理论，获得学术界广泛引用和推崇，参与或组织了《全国国土总体规划》《环渤海地区经济发展规划》等多项国家级及地区级规划的制订和战略研究。提出我国“T”字型空间结构战略，即以海岸地带和长江沿岸作为今后几十年我国国土开发和经济布局的一级轴线的战略，被国家所采纳。近年来，对我国区域发展、地区差距和大区域可持续发展进行了大量实证性和理论研究。2003年当选为中国科学院院士。

 

对雄安新区规划建设中的困难的几点分析

​一、“京津冀协同发展规划纲要”对京津冀整体功能定位在“世界级城市群”，首都北京是这个“世界级城市群的核心城市”，这是构建和提升中国应对全球竞争的国家竞争力的重大决策。将京津冀发展成为世界级城市群及首都北京成为世界级城市群的核心城市”是“国家大事”“千年大计”。

​“纲要”，突出体现了中国大国发展的意志与决心。中国对未来世界发展能够发挥重要影响乃至起控制作用的核心城市（之一），首选只能是首都北京。首都北京是中国国家的首位枢纽与门户，需要并且可能能成为影响乃至控制世界经济的一个“节点”（城市），即当今全球几个这样的“节点”城市（控制体系）中需要有中国的一席。同时，成为未来世界财富的主要集聚地之一。由此给广大发展中国家与人民以一个（政治、经贸、金融与货币、信贷等）新的选择与新的安全感。对京津冀城市群成为世界级大城市群、首都北京作为世界级大城市群核心城市的如此定位，是中国为维护中国国家（贸易、金融、市场）利益并对人类命运共同体做贡献的客观需要。今天中国的强大已经具备这样的可能。

​为使首都北京达成上述宏伟目标，必须疏解北京的非首都功能。因此，在北京附近选择与规划建设好新区（新城）就十分重要。

​

二、首都北京早已是我国开放开发的“政策高地”，占了全国改革开放的最大先机。深圳、浦东的开发是因为顺应了国内外发展的大势而获得了伟大的成功。雄安新区的开发却难有这样的“大势”

​北京，作为国家的首都，随着国家经济实力的迅速强盛，较早就成为我国最大的国际性金融、商贸、高技术以及大规模研发、信息、中介等高级服务业的基地，国际经济机构云集之地。这一重要性质不像东南沿海和浦东开发那样是通过中央政府的政策文件规定的，而是由国家首都的特殊性质与功能决定的。国际性的高级服务业机构进入我国，需要与我国中央政府及各部门合作，它们的首选落户地自然是北京。30多年来，总部设在北京的金融机构占据中国金融资源的大半壁江山，成为对内对外最大的金融服务业中心。2012年世界500强地区总部84家（包括日、美、英、德、法等国一批世界级企业的地区总部）在北京，成为全球500强企业总部最多的城市之一， 2013年北京有48家企业入选“财富”世界500强，这个数量首次超过东京。早在2010年，跨国公司在北京设立的投资性公司达165家，占跨国公司在华设立的投资性公司总数的40%。多年前，首都北京就已是全国金融GDP最大的城市。首都北京集聚了全国的资金、技术、人才资源，建设了中央商务区（CBD）、金融街、中关村国家自主创新示范区等。中关村国家自主创新示范区拥有以联想、方正为代表的高新技术企业近2万家，以北大、清华为代表的高等院校39所，以中国科学院和国家部委在京院所、民营研究院所140多家。技术交易额达到全国的四分之一以上。按照习总书记的指示，正在向具有全球影响力的科技创新中心发展。

​首都北京的开放开发，已经占了全国改革开放的最大先机，也占了京津冀改革开放的最大先机。这个作用当然超过深圳、浦东。

​雄安新区实际上是首都北京的新区，但不可能代替首都北京的功能，特别是不能代替首都北京的主体功能：除中央国家机关及所属主要管理机构外，就是国际性的金融商贸中心，高科技创新中心等。其中，国家最主要的金融中心部分既是经济机构，也是支撑国家政治中心而与政治中心不能分开的部分，这一点根本不同于移民国家、联邦制国家及金权政治国家的美国。这些不适宜向外地迁移。

​深圳、浦东的开发是因为顺应了国内外发展的大势而获得了伟大的成功，雄安新区要发展成为类比深圳、浦东那样的新区、新城，困难很大。较有可能的是成为一个普通新区。

​深圳（特区）开发的“大势”。1973年第一次世界“能源危机”之后，能源价格上升，西方国家在国内的投资成本与生产成本大幅提高，由此向外大量转移产业和资本，到70年代末已经到了我们“家门口”了。中央确定在深圳等建设特区。资金、技术、海外市场、外贸渠道等经过香港大量集聚而来。在最初的十多年，深圳可算得是香港的“新区”。中央政府、广东省政府在政策、人才、资金、土地、基础设施、城市规划、法律等方面给予强大的配套支持，深圳一下子就大发展起来了。

​浦东（新区）开发的“大势”。上海浦东开发迅速达到现在的规模与水平，是由于上海及其浦东的经济腹地是差不多半个中国，即经济技术发达的长江三角洲及整个长江流域。那时，经过十多年改革开放，以上海为核心的长三角及整个长江流域对外开放、大规模资本与技术引进、进出口取得很大发展。到80年代末90年代初，上海和整个长江流域的大发展更是潜力待发。这时，非常需要上海提供更好的信息服务（世界的商品与服务市场信息等）、金融服务（投融资、信贷、财务结算、货币兑换）、研发、中介服务、期货市场、港口运输等物流服务、人员培训、以及法律服务等；上海市范围之内浦西已特别拥挤，进一步发展需要大大拓展空间。在这种大形势下，浦东新区的设立与开放，使整个长江流域广阔经济腹地的进出口物资及大量资金、机构、技术与创新人才等迅速集聚到上海及其浦东。中央政府与上海市、江苏省政府给予大力支持、保障，使浦东新区开发非常成功。

​

三、雄安新区难以吸引大量经济要素特别是技术创新要素的集聚

​我国国家特区、国家级新区、高新技术开发区及综合配套改革试验区已经接近200个，国家级经济技术开发区200多个。全国各地的新区新城，总体上已经“饱和”。所谓的“饱和”，不是指内部已经“填满”，没有地方了，而是没有足够新的经济增长要素、技术创新的要素进去，进去以后怎么做也是问题。对于大多数新区、新城、高新技术园区而言，现阶段特别重要的是苦练“内功”，即构建区域创新体系，这已经成为长期发展的关键。

​1、规划一个新区、新城有没有相应的产业支撑及发展什么样的产业，最主要的要看以下两个主要条件：其一，从宏观上分析，经济发展与经济要素、技术创新要素的集聚动力与流向。从全国特别是沿海地区看，这种流向由西向东。原因是人类社会经济活动受海洋的吸引是长期趋势，在今天的中国就更加如此。雄安新区选址不很符合我国经济要素“自西向东”的宏观流向，难以吸引有利于产业发展的要素集聚。其二，新区新城，要考虑大区域内或特大城市能否给以产业支撑，附近的“母城”是否有较强大的经济辐射力，形成主城（母城）与新区相互需要的带动与互动的特别关系。雄安新区发展的“母城”是首都北京，由于上述原因北京的经济辐射力达于全国。北京的经济要素和技术创新要素是否需要迁到雄安，现在看，可能迁去的趋势不明显。

​天津市及其滨海新区具有很大规模与实力的制造业，但有没有经济与技术创新“要素”愿意往“西”迁移到雄安新区来？我以为也还是个问题。

​作为河北省新区，但河北省不像多数省市那样具有一两个经济实力很强的特大城市引领全省经济的发展。河北省的主导产业是能源重化工。石家庄、唐山、保定、沧州、邯郸等一般大中型城市，除能源原材料外，很少有大型的制造业及其龙头企业。（河北省现在有6个国家级经济技术开发区，但至今没有一个其他类型的国家级新区。这与省领导两个时期的决策不到位可能有关：其一，在改革开放开始的20多年内，全省发展重点仍然在太行山东麓。经济发展重心不置于沿海秦、唐、沧，是导致经济增长较其他沿海省市发展为慢的重要原因之一。2007年四月省第七次党代表大会省委书记检讨了长期的“内陆意识”-经济日报，2007/04/11。其二，在发现河北由改革开放初始沿海地区的经济大省变成了经济小省时，又急于追赶，大搞能源重化工。GDP很快上去，2006-2008年间每年增长14%。 2005-2012年间，河北省的钢和生铁产量都翻了一番，钢年产量达到1.8亿吨的惊人数字。钢铁、火电、水泥等规模迅速扩张，成为京津冀城市群地区的主要污染源，并酿成了相当突出的结构性困境。这两种情况使河北省失去了如沿海其他省市所抓住的有利机遇，没有为在河北建立如国家级新区、高新技术开发区或综合配套改革试验区等新区准备必要的条件）因此，河北省在一段时期内难有较大规模的经济要素、技术创新要素进入雄安。

​2、如果在雄安大规模新建产业，则要考虑到：现阶段全国制造业产能普遍过剩、国民经济进入以提高质量为核心的发展转型阶段、一系列大型机械设备（动力、工业、工程、交通运输、国防军工、通讯、轻工食品等）制造已经布置在全国相应的大型综合性工业基地与特大城市等客观背景。这里应该新建哪些龙头大企业及大规模产业链工程呢？现在是不容易确定的课题。

​3、要在雄安这里大规模新搞“高端制造”、“智能制造”，“发扬改革创新精神，建立体制机制新高地。”但可能性、合理性如何？如何操作呢？现有的中关村国家自主创新示范区、亦庄、天津经济技术开发区、滨海新区等发展条件要明显优越。它们已经有了一批高新科技产业，已经是京津冀乃至全国的经济增长极。

​从区域层面，其一，要使大量经济发展与科技创新的要素来此集聚；其二，要建设与创新目标相适应的多种类型的平台；其三，要组织（企业家、行业、机构）多层次的、多领域、多范畴的彼此相互链接的创新“空间”，即各种功能平台和群体的决策与运作“空间”；其四，要使各种平台与“空间”成为彼此互动与交流的网络型（多重空间）组织结构，在这种组织机构的某一地点或几个地点（区域）形成空间（创新空间）的接触枢纽。位于这个枢纽的附近即可获得更多、更大的创新优势。还有，从政府层面，制定和实施相应的制度、政策和措施。这样的区域，才是具有创造力与竞争力的区域。对于大量的企业而言，最大问题是使工业自动化和IT技术的密切结合，推动信息化诸多前沿技术的发展与应用。

​我以为，我国京津地区、长三角地区、珠三角地区以及成都、西安、沈阳等特大城市的部分新区、高技术园区，其政府、研究院所、高校及许多企业可能正在考虑进行上述区域创新体系的构建与企业信息化改造工作，这些区域的区域创新体系还在起跑线上。企业自身发展空间仍然很大。京津地区这些东西搬一些过去到雄安，很可能会影响到一些“园区”正在构建的各种要素聚集的（有形的与虚拟的、刚性的或“柔性”的）“平台”、“空间”、“枢纽”，从而会影响到具有创新能力的企业不同程度延迟创新升级的时间，对一些重要环节或具有“节点”意义的企业、“平台”等可能会带来伤筋动骨的影响。

​

四、新区选址带来的困难很多

​1、雄安新区的区位无论从宏观与微观看都没有优势，人居环境的本底条件很差，资源环境承载力低，现有的交通系统也不算便捷。其巨大影响虽然可以通过一系列大型工程予以解决或缓解。不过代价很大，有些方面的作用难以持久。

​新区选择在河北省北部平原上的一个大洼地（洼地中心部分是白洋淀）的“边坡”上，平均海拔10米左右。历史上洪涝灾害频发。未来的雄安新区可能需要按照极高的洪水标准设防。在严重洪水发生时，白洋淀有可能必须泄洪，可能会使城市被淹。历史上，包括春秋战国时代以及元、明、清三朝，在河北省建的都城或重镇，基本上都在太行山东麓、（部分）燕山南麓的海拔50米左右的高程上。京广铁路的路基标高也在这个高程附近。

​2、白洋淀水质污染严重。白洋淀现在的面积为200-300平方公里，长期以来污染严重，水质属五类时为多。污染物来源是白洋淀上游三万多平方公里内1500万亩灌溉面积上化肥农药造成的面源污染及1000万人口（包括300-400万城市人口）的生活、生产污水。淀区大约住居有10万人依靠养殖业，主要是家禽养殖及其加工，带来了大量的污染物。三个县大约200亿元的GDP基本上是小的羽绒加工厂及皮革加工厂。2017年7月底媒体报道已经关掉3900多家“非法排污”的不达标的企业。

​3、城水融合、“生态宜居之城”是很大的难题。在人居环境本底基础很差的地方建设最美丽、人居条件最好的城市，如何达此目标并及如何能够长期得以保障？人们所设想的世界上许多大城市处在海边、大河边、大湖边那种天水一色、水城一色的壮观美景，在雄安新城将不可能看到。遇到200年甚至100年一遇洪水，新区中生活的人，可能头顶上是一盆洪水（不垫高地表），或者城市周边（东、南、西三面）一片汪洋（建成区地表垫高5米后）。

​4、大规模动迁、就业、治污、生态修复等需要巨额（长期）支出，且面临非常棘手的社会困难。除了诸多机构、企业的大规模搬迁费用外，以下可能是长期的难题：白洋淀内的10万人从事的养殖及其加工的经济系统要彻底改造与调整，要使他们有新的职业，能逐渐适应并富裕起来。“转业”后将从事哪些产业，还不带来污染？动迁涉及到三县大部范围，开始阶段就要大量赔偿，长期则涉及到上百万人口的生计即就业与致富问题；三县遍布污染企业几千家，绝大部分是小企业。白洋淀上游3万多平方公里范围中小企业与农业化肥农药面源污染的治理，各地县污染企业的关停并转，需要大量投资与经济补偿；解决水安全、生态保护问题需要大规模调水、堤坝等的工程措施，白洋淀淀区内的补水、清淤、水生生物生态环境的改善等，亦需要大量投入与长期维护费用；新区工程地质条件不好，城市及大部分建筑物都将落在稠密的钢筋水泥桩子上，额外增加工程费用。

​以上可能是现阶段一系列起步工程规划、建设出现诸多困难的原因，需要找出克服困难的办法，推进新区建设的前进。

​结束语：上述是对雄安新区规划与建设中正在出现或可能出现的困难与问题原因的简要分析。之所以会如此，我以为与早期工作队伍专业组成不够完善有关。他们不很了解这样的新区新城建设与发展需要哪些区域性条件，不很熟悉北京周围100-200公里范围内的自然结构及社会经济的空间结构如何。另外，河北省与水利部的同志，是不是将这里的实际情况作了客观全面的汇报，可能也是原因。我以为，这些领导同志对这里将要出现的种种难题心中是清楚的。

​

你不知道的赵家故事

　　这几天，很多人知道了赵家人讲述的那个故事。相信你也是。

　　大意如下：

　　1992年，咸阳215医院医生赵步长接到了一个通知：代表国家去新加坡，参加“中医与针灸走向世界国际学术研讨会”。

　　在会场上，主办方为他找来了一个瘫痪的老妇人，验证效果。

　　上场的是他的儿子赵涛。在一众媒体的镁光灯下，赵涛掏出六七根银针往妇人腿脚上一扎。

　　二十分钟以后，这个已经瘫痪六年无药可医的老妇人便颤颤巍巍的站立起来，竟然会走路了。

　　不少新加坡人包围了中国大使馆要求看病。三个月后，赵涛治疗了上千名中风瘫痪患者，每扎一针三百美元，赚得90万美元。

　　1992年12月8日，新加坡权威报纸《联合早报》刊发文章《药气针疗二十分钟，瘫痪六年，药帽一戴头，老妇就能走》，赵氏父子被称“中国神针”，轰动东南亚。

　　多年后，赵家人的这段传奇故事，出现在步长制药的各种宣传稿件中。

　　只不过，联合早报把所有的稿件都上了网，数据库是公开的。

　　打开1992年10月8号这一天的联合早报电子版，你会发现：

　　40多个版，新闻广告各占一半，就是没有这篇文章。

　　当时的新加坡，的确很多人都在讨论“神针”。

　　不过，他们讨论的是一部香港电视剧《仙鹤神针》。这部剧，讲的并不是神医悬壶济世，而是各大门派争夺武林秘籍的故事。

　　那篇文章，实际上出现在当天的《联合晚报》，一张新加坡的八卦小报。

　　当天，这张报纸还刊登了一些其他的文章，标题如下：

　　《少妇不甘寂寞喜欢年轻男孩》

　　《风水师夜诱上山施法 眼插10金针少妇任摆布》

　　……

　　那90万美元的真假，也就不得而知。

　　不过，另外一笔美元倒是实实在在的。

　　2019年的这个5月刚开始，美国多家大报先后爆出消息：

　　赵家人花650万美元找了一个中介，为这个家族的第三代——赵步长的孙女、赵涛的女儿赵思雨小姐编造了一套假的履历，使她被斯坦福大学录取。

　　现在，中介先生面临几十年监禁的起诉，赵思雨小姐则被斯坦福开除了。

　　01

　　陕西人赵步长的人生的关键节点，用他自己的话来说，就是三次听党的话。

　　第一次，是1963年从西安医学院大学毕业后响应号召，和妻子一起到新疆阿勒泰市支边干一番事业。

　　但边疆没有想象中的秀丽风光，只有茫茫的荒漠戈壁和冻得发抖的昼夜温差。这一次的进步之旅一去就是18年，21岁的小赵熬成了39岁的老赵，和妻子生了四个儿女。

　　第二次，是1981年部队人员调整响应号召放弃县团级干部身份，转业回到陕西咸阳做一名普通大夫。

　　只不过在这个位置上，老赵干了十几年医生，却收到单位精简的一纸解聘通知，工作又没了，生活磨灭了他的一番雄心。

　　直到第三次，1993年老赵响应邓公号召，积极下海创业，成立步长制药，才迎来人生真正的自我价值实现。

　　这一年，步长制药推出了自家的第一款标志性产品：步长脑心通，专治脑血栓。

　　此时，中国制药产业方兴未艾，民间自研药品只需向省级药监部门报批，无需国家审核便可上市。步长制药抓住了这个机会。

　　在一些宣传材料中，这样描述这款药的研制过程：

　　赵步长在进一步研究中发现，树木结实，虫子能钻洞，地面坚硬，蚯蚓能疏通。

　　经过多次的实验，赵步长惊奇的发现，某些虫类动物体内含有大量水解蛋白酶，死后身体迅速自溶。

　　于是他确认，重用虫类药物，是清除血栓，改善人体供血不足，攻克中风、冠心病的一条独特有效的捷径。

　　今天，步长脑心通的包装上写着它的主要成分。最后三样是：

　　地龙（蚯蚓）、全蝎、水蛭。

　　跟电视剧《刘老根》中，范伟扮演的药匣子通过研究力大无穷的蚂蚁，做出了专治不孕不育的大力丸，听起来有异曲同工之妙。

　　这个说法听起来夸张，不过倒是符合中医“以形补形”的理论。比如，川贝止咳糖浆中宣传具有健肺功效的川贝母，入药的原因就是它长得像肺。

　　为这款药物背书的，是老赵国务院特殊津贴专家的身份。

　　按照他的说法，1992年，因为他们父子俩在新加坡的出彩表现，他获评享受国务院特殊津贴的专家。

　　但如果你翻开1993年3月陕西省政府政府公报第48页的信息公示，一份名单会告诉你：

　　1992年，陕西省共有409人获得国务院特殊津贴。

　　这份名单上，照样找不到赵步长的名字。

　　产品这么好，国外也应该获奖。

　　于是，1993年，海外传来了步长脑心通获得比利时布鲁塞尔世界发明博览会尤里卡金奖的消息，比利时国王要亲自给老赵颁发“军官勋章”。

　　只不过，如果把新闻连起来看，这个说法也经不起推敲。

　　2003年，一位名叫王建国的抗癌专家自称也获得了尤里卡金奖。据他所说，他研制的“天仙丸”可以治愈癌症。

　　但王建国老师很快遭到了打假。当时的《武汉晨报》联系到了世界发明博览会的一位工作人员弗洛朗.戈丁，他的说法是：

　　我们的博览会就是一个商业博览会，在学术界不会得到承认。只要注册、填表、付展览费、带商品来就可以参加展览，然后就可以获奖、得到各种勋章。

　　幸好，这是1993年，还没有互联网和那么多招人烦的媒体。

　　于是，1995年，步长制药便实现实现销售收入5300万元，向国家纳税800万元，成为地方纳税的大户。

　　老赵还搞过更大胆的，比如往人体静脉中注射蛇毒，用来治疗中风偏瘫。他号称学习神农，在自己身上做过实验。只不过这招太冒险，最后没敢往患者身上用。

　　眼看着企业越做越大，四个儿女也纷纷放弃了原有的工作，投身家族企业。

　　1997年，老赵出资1亿元建立了“陕西国际商贸学院”。这所高校有一个不同，它承诺包分配。

　　在这所学校毕业的学生可以直接进入步长药业工作。自己培养的人，用起来最顺手。

　　用老赵的话来说：

　　这是作为企业家的社会良心，回馈地方教育事业。

　　02

　　后来，老赵年纪大了，掌舵人的位置就传给了最能干的大儿子赵涛。

　　赵涛的偶像是诺贝尔。他立志做出一家有影响力，能传承的家族企业。

　　1995年，步长制药成为国内第一家公开为处方药打广告的药厂。

　　面对一众听不懂脑血栓专业名词的患者，赵涛的方法是把脑血栓简化为“头晕”、“目眩”的通俗说法，用200万广告费换来了5000万元的销售额。

　　1998年，步长制药开始遭遇销售业绩下滑。这一年恰逢省级电视台陆续开播，赵涛便狠砸1200万元，在全国12个地方卫视狂做广告。

　　结果，仅凭步长脑心通一种药物，步长制药当年的业绩翻了一番，逼近5亿元。

　　对于家族企业这份成功，赵步长总结为，是坚持了伟大领袖的思想。

　　一是一切要从中国实际出发，起步不做大生意，不做国外的生意，中国农民有9亿，只要抓住这个大市场就不愁没饭吃。

　　二是农村包围城市，从电视广告开始，步长在全国各地建立起200多个分支机构，依靠几千人的营销队伍逐级推销，打开中小城市和农村市场。

　　2001年，赵涛在山东菏泽成立山东步长制药股份有限公司。这是他后来被很多媒体称为“山东首富”的原因。

　　在2018胡润百富榜上，赵涛家族以320亿人民币资产位居第82位。

　　而赵家老二，赵涛的弟弟赵超这些年也当上了全国人大代表。他的提案是：

　　加强对中药注射剂的推广和再评价。

　　不过，想要成为不朽的家族企业，光做企业是不够的，还得获得社会知名度。怎么办呢？

　　早在2010年，赵步长、赵涛父子近年来在公益慈善事业投入近1个亿，进了这一年的胡润中国慈善榜，受誉为“中国特色慈善家”。

　　在百忙之中，企业家本人也不能没文化。于是，赵涛获得了美国福特汉姆大学的MBA学位。

　　只是，他在中国做公益，在美国拿大学文凭的同时，悄悄入了新加坡国籍。目前，在新加坡当地的财富排行榜上，他以18亿美元位列第十五名。

　　8字路口的主笔令孤老师不禁感叹：

　　狡兔三窟，古人诚不我欺。

　　虽然，这些年来，步长制药时不时被爆出质量问题。

　　2015年，因为部分患者出现急性肾功能衰竭、过敏性休克、消化系统和神经系统损害等问题，步长的拳头产品——由中药材丹参、红花等制成的“丹红注射液”陆续在多个省份遭到预警提示和限制使用。

　　步长制药公布的最新一组年报显示，公司年营收176亿，利润23.06亿元。在企业具体的费用支出项上，销售费用高达80.35亿元，而研发费用仅为5.52亿。

　　远超研发费用的销售费用，都花在了哪里，步长制药自然不会公布。

　　只是，网上能查到：2016年，仅一个小小的福建省上杭县，就有三家公立医院的院长因为收受步长制药推销员的药品回扣被捕入狱。

　　早在十年前的2006年，原国家药监局局长郑筱萸以受贿罪和渎职罪被捕入狱，最后判处死刑立即执行。

　　判决书显示，在任职期间，郑筱萸连续收受贿赂，擅自降低审批药品标准，允许部分药厂虚报药品资料，制造假药，导致十名患者死亡，多名病人出现肾功能衰竭。

　　行贿企业的清单里，就有步长制药。

　　在赵步长担任董事长期间，步长制药向郑筱萸行贿1万美元，收受贿赂后，步长制药的招牌产品脑心通胶囊从地方标准升为国家标准，成功获批。

　　十几年后，赵家为女儿上美国大学，拿出的钱够贿赂650个药监局长的。

　　03

　　2017年，一个名为赵思雨的女孩在斗鱼开设直播，以“美国高考状元”的身份，给有意向前往美国留学的中国学生分享经验。

　　她当然有引以为傲的资本。几个月前，她刚被斯坦福大学东亚研究和心理学专业录取。

　　在直播中，有些紧张，说话吞吞吐吐的她介绍起自己的家庭：有四个兄弟姐妹，自己喜欢钢琴、马术。

　　面对直播间弹幕的一通夸赞，她自豪地说：

　　我今天呢，就是想告诉大家，考上斯坦福呢，其实不是梦。

　　只要你有坚定的目标，然后为此作出拼搏，你的梦想就会实现。

　　只不过，她没有提到，自己申报斯坦福的材料中，有作为帆船运动员的经历。

　　甚至在这场长达90分钟的直播中，她也没有提到一次“帆船”。

　　直到2019年3月12日，美国司法部通报了一起史上最大规模入学舞弊案，涉案金额超过2500万美元。

　　这场舞弊案中最大的行贿金额，则来自赵涛，步长药业董事长。金额为650万美元。他的女儿，刚好就叫赵思雨。

　　舞弊案的核心人物，是美国人威廉.辛格。他收了赵家650万美元，使其成为舞弊案中行贿金额最高的家庭。

　　之后，辛格找到斯坦福大学帆船队的主教练范德摩尔。他有权向具备资格的申请者发放“粉色信封”，有了这个通行证，申请斯坦福的录取概率将大大增加。

　　几个月后，在赵雨思被录取后，范德摩尔收到了辛格基金会50万美元。余下的600万美元，都被辛格匿下了。

　　如今，两人都将面对来自联邦法庭的起诉。

　　辛格案因涉案内容众多而在继续调查中，面临刑期达数十年的多种起诉；而范德摩尔已认罪，联邦检察官建议判处监禁18个月。

　　一位网友感叹道：

　　一个中国企业家，多年来通过奋力收割，登上了通往财富之路的阶梯。在另一个世界，他已经变成了新加坡人、一个在华人世界里非常先进、管理得体的国家的国民。

　　然而即便早就移民，他骨子里看待这个世界、经营这个世界、应对这个世界的方式从来没有变——非常中式——简直正宗到令人感到亲切。

　　04

　　在美国司法部通报案情后的2019年4月30日，赵思雨被斯坦福大学开除，并搬离学校。

　　如果这起行贿案件不被曝出，一切本应该理所应当。

　　她将毕业于斯坦福，继续自己成功的人生。

　　在此前接受媒体采访时，她的父亲赵涛曾谈起自己的家庭教育观念：

　　对于孩子们，一定记住不能给钱，一定会是浪费。

　　每个人都不会有任何股权的，只有让他们自己去创业，自己打造一番事业。

　　赵思雨未来的事业是什么呢？也许可以从她的言论中得知一些。

　　在斯坦福的两年里，赵思雨入选了“普林斯顿中美联盟全球领导力论坛”的学生代表。

　　在论坛上，她与同伴交流，表示自己：

　　对中国国内的教育政策非常感兴趣，尤其是农村教育不平等问题。

　　而她的目标是：

　　学成之后回国报考公务员，改变不平等的现状。

　　细思恐极。

香港O记探长和他的无间道风云

 

卧底

64岁的林建强了解香港大部分的黑帮据点，譬如旺角印有帮会标志的小巴，藏在楼宇之中的夜总会生意，或者是附近「一楼一凤」住着的旧式大厦——乘坐1平方米左右的狭窄电梯上楼，每一间单位的门外都挂着五彩的霓虹灯，大厦里的每个单位通常被隔成8个房间，住着不同的性工作者。

就像是已经将旅游景点走过无数遍的导游，林建强对这样的地方轻车熟路，甚至能在街道的某一处找到最好的观察角度。他走路的步子很快，语速也一样，说话带着些混迹街头的痞气，让人觉得那一头白发是故意染上去的，像电影里的黑道人物。

作为一名O记探长，林建强是最了解香港黑帮足迹的警察之一。

如果你是一位港剧迷，一定能很快明白O记是一个什么样的地方。它是香港警务署最高层次的刑侦部门——有组织罪案及三合会调查科（Organised Crime and Triad Bureau），香港人称呼它为O记，专门打击极为复杂和严重的刑事案件。这个部门诞生在香港黑社会最为猖獗的80年代，和黑社会打交道是他们的日常工作。你时常可以在港剧里看到这样的画面，O记警员去扫荡黑帮据点，行动开始前，他们藏匿在密封的货车上等待指令。

林建强入职O记时正值香港回归，香港警队由英治时期的「皇家香港警察队」正式改为「香港警察队」，他以O记探长的身份见证了香港的转折时代。

O记从不缺世纪大案。林建强进入O记的第一单case就是「长胜号特大海盗杀人案」，也被称为新中国最大的海上抢劫杀人案。船上23名船员集体在南海遇害，货轮神秘失踪。

当年接下的另一单案子则是曾经绑架李泽钜的悍匪张子强犯下的，当时张子强正偷运800公斤炸药入港，预备炸掉香港赤柱监狱，救下兄弟叶继欢，被警方发现后，张子强潜逃回内地，最终在内地被逮捕，处以死刑。

坊间流传着太多和O记有关的故事，他们进入黑帮内部，潜伏多年，一举剿灭黑帮势力的警匪传说深入人心，但林建强说，「卧底的确是常事，但情节没那么曲折。」

他曾经卧底当一位黑帮大哥，扮演的黑帮角色是自己写的脚本，平日里要穿西装打领带，戴着名表和金戒指，最要紧的是说黑话——

那时，目标人物正打算找「九四友」 (黑话：四个人) 一起打劫，林建强由一名线人充当「老棚」(朋友)，介绍后认识了目标人物，对方声称有「狗仔」(手枪)，要合作去找「老衬」(被劫的对象)，向他下手「老笠」(行劫)。于是一伙人去下手的地点预先「踩线」(勘察环境)，并找一些「醒扒」(机灵)的、「够姜」(有胆量)的同党。

每天晚上，林建强都要回想一遍作为黑帮大哥的自己做过什么事情，并且谨记身份背景。但最大的压力来自于碰见熟人。香港地方小，人又密集，生怕有人在街上看见自己，问候一句「最近在哪里当差啊」，「虽然不至于被暗杀，但整个行动就前功尽弃了」。

界限

O记探员属于便衣，他们平常无需穿制服去街头巡逻，比起等待事发后去往现场办案，更重要的是掌握情报。如果在一家茶餐厅遇见林志强，他很可能就在和身边的人说着正常人完全听不明白的江湖话，这是和黑道交流的暗语，与线人沟通时也要用到这个技能。

林建强经常约线人喝早茶，了解各个帮会的运转有什么新的动向，线人们会为了报仇或者让自己减刑而向警方爆料。但讲义气是黑社会的生存法则，线人们向警方走漏消息也会感到不安，林建强要时常用一些利诱，或者在言语上进行安抚，「让他觉得自己做的是有意义的事情，做得久了，有的线人甚至会把自己当作警察」。

这些线人是O记探员办案的触角，他们深入黑社会各帮派的内部，林建强依靠他们侦破了职业生涯中的许多案件。警方和线人的关系很微妙，既要拉拢对方，也要划清界限。林建强时刻提醒自己要黑白分明，「兵就是兵，贼就是贼，不可能是真正的朋友。」

林建强的一位下属就没能分清。他在卧底期间，原本已搜集齐一个黑社会团伙犯案的证据，却在动手抓人的前一夜动摇了，他去问林建强，「可不可以不要在这一天抓他，那天是他的生日，我觉得他好惨。」林建强狠狠批评了他，「做卧底就应该把私人感情放在一边，抓他是你做警察第一位的任务。」

界限在林建强从警之初就有了。他在廉政公署成立时入行，那时警界贪污成风，不少警察与黑社会势力勾结，港英政府正掀起一场反贪风暴，他不顾家人的反对，一心投考，想要在治安环境最复杂的时期当个合格的警察。

林建强第一次看见尸体是21岁，一位独居老人在居住的劏房中自缢，几天后被儿子发现报了警，他将老人从绳索上解下，送去公众殓房。那天回家后，林建强把衣服反复洗了很多次，用很长时间洗澡，「死人的身上有一股味道，不管洗多少次，这股味道始终都在。」

办案过程中，林建强努力表现得镇定和专业。他有一套自己的训练方式，每天穿上警服，带上警帽是一种仪式，不可以在办案时感到害怕，不可以和卧底帮派的人建立私人感情，不可以接受任何形式的贿赂。他将害怕、犹疑、孤单的情感形容为「弱者行为」，在他看来，警察是不能露怯的。

他始终记得小时候和同伴们玩「点指兵兵」的游戏，「点指兵兵、点着谁人做大兵？点指贼贼、点着谁人做大贼？」一般人都喜欢做「大贼」，到处躲藏，享受逃避「大兵」追捕的乐趣，但林建强只喜欢当「大兵」，费尽心思把「大贼」抓到的喜悦是无法替代的。

心理战

在成为O记探长前，林建强在西九龙总区重案组工作了6年，在那里积攒了成熟的刑侦技巧。

1992年5月1日深夜，19岁的前伴唱女郎陈婉华在劏房内被奸杀，颈部几乎被人斩断，伤口长达15公分，女孩死时，手中夹着一张名片。由于尸体放置的时间长，被发现时身体已经腐烂，屋内散发着酸臭味，无法通过采取体内DNA的方式来寻找凶手。

林建强是这一案件的主要负责人，他找到最后接触过陈婉华的伴唱姐妹，得知案发前有一帮清洁公司的伙计和她们一起出来玩，并一同送死者回家。清洁公司的员工随即成为林建强的怀疑对象，他还发现当晚有人提出过单独送死者回家。

为了找到这个疑犯，林建强一连三天把清洁公司的这班伙计叫来警局，挨个询问，其中一个19岁的工人卢景耀总是迟到。林建强有意安排每个人抽血化验，声称可以通过化验得知谁是凶手（实际上这个可能性已被排除），「结果（卢景耀）吓得脸色都青了」。

林建强于是将他单独审讯，「你跟我说，你是不是很担心。」卢景耀小声说，「阿sir，我没担心。」林建强故意把声音提高了一倍，「你没担心？你看下你自己有多担心。」

林建强知道，在没有直接证据的情况下，起诉他的唯一方式是让他自首，心理战变得很关键。他于是又说，「你讲出来啦，舒服点。」「你知道我是探长，你想不想我帮你啊？」

几个回合下来，卢景耀快要支撑不住了。

林建强说，「我知道你是杀人之后摆了那张名片上去，她死前受过虐待，不会抓得这么平整，我还查到你和这班同事是不合的，借了人家钱不还，但是案发后，你马上就还了钱，你不止杀人，还拿了死者的钱。我还知道你们去唱歌的那个晚上，你提出过单独送死者回家，是不是？」

这些故事都是林建强的推测，却压垮了卢景耀最后的心理防线，「阿sir，原来你已经知道这么多。」于是，他将如何强奸与杀人的过程和盘托出，如何对死者起了歹意，如何拿到凶器，细节处都说得清清楚楚。最后，他告诉林建强，「说出来真的舒服了。」

林建强非常享受和犯人斗智斗勇的过程，案情越复杂，他越兴奋，「其实是很矛盾的心情，我们希望社会安定些，但又希望能侦破最难的那一类案子。」这是林建强来到O记最大的动力，他能在这里见识最复杂和精密的案件。

但并非所有工作都像审讯一样使人兴奋。收集情报、核实情报、搜集证据，准备起诉都是需要大量准备工作，「证据很重要，一定要毫无漏洞。」 警务署往往需要足够的证据，才能顺利将疑犯定罪。在过往一些争议案件中，也曾多次判港府输，悍匪张子强就曾被香港警方拘捕，却因证据不足而释放。

退役之后

春节过后的一天，在位于油麻地西洋菜街的香港警察体育游乐会，林建强向《人物》记者讲述任职期间发生过的数桩离奇命案。

这是一栋港英时期兴建的米黄色建筑，退役的警察和家属可以在这里聚餐和休闲。香港的冬天总是晴朗，从窗外看过去，几个长者正在攀岩区锻炼，不远处的浅灰色建筑是旺角警署，也是同时期的历史建筑，至今都在使用，林建强说起那些案件的来龙去脉，好像就发生在隔壁街区、发生在昨日一样清晰。

2001年发生的「魔警徐步高杀警夺枪案」以及同一人在当年犯下的「银行劫杀案」是最历久弥新的记忆。为了破案，在侦查的5年时间里，林建强常去往那个令他泛起「哀伤」的公屋走廊。梁成恩警员在这里被近距离射击5枪后死亡，看着墙上的黑色血迹，林建强不停地在脑海中重建案发现场，试图找到自己或许遗漏了的关键案情。

也有「好笑」的记忆。有一回，警局突然接街坊的报警电话，称整条街都很臭，他们发现源头是天台荒废的水塔，里面有一堆腐烂的尸骨，起初林建强以为是动物的尸体，找来食环署的人收拾，结果发现是人的尸骨，被食环署笑话，「有没有搞错啊」。

另一单黑帮命案则涉及当年红极一时的歌星梅艳芳，她曾在一间豪华卡拉OK被黑社会「湖南帮」的人掌掴，引发帮派冲突。「湖南帮」的人被「新义安派」的人砍伤入院治疗，又被人潜入病房开枪杀死。林建强说，当时不仅要追查案件的凶手，还要派人贴身保护梅艳芳的安全。

再往前追溯一些，林建强曾经在香港历史上著名的「三不管」地带——九龙城寨清拆前进寨办案，解救一名被黑帮囚禁的受害者。林建强在多条曲折的小路中前进，灯光忽明忽暗，污水时不时滴下来，散发着臭味，他所在的行动组踩着臭水，在违规的建筑中穿过，楼梯是「蜘蛛网的布局」，为了通过隔壁的梯级，还要弯腰入洞，虫蚁和老鼠就在身边。

香港密集的住宅区

这些记忆就如同香港90年代令人咋舌的历史一样，动荡而又精彩。历史俱往矣，警察故事于林建强也已是多少年前的过去了。

他在2010年正式从警队退役。那段时间，他总是半夜惊醒，摸一圈自己的腰间，「我的枪呢？」下一秒就清醒过来，「噢，我已经退下来了。」习惯了24小时配枪，半夜被电话叫醒的日子，突然没了安全感。

但林建强是闲不下来的人，他给自己安排了满满当当的退役生活，现在的他是警察历史收藏协会的会长，热衷于收藏与警察历史有关的物件，最出名的藏品是朱德在1922年任云南警察厅厅长时签发的一张委任状，一有空林建强就会拿出来看看。

他曾在警局刊物的访问中说，收藏最大的满足感不是来自于找到一件稀罕的文物，而是翻查这些文物资料与背景的过程。为了考查朱德签发的委任状是否是真品，林建强会仔细查验头衔与年份是否相符合，还要研究这份委任状的纸质和颜色，「我最开心的就是找资料的过程，有如查案一样，透过各种蛛丝马迹，找出事实的真相。当我找到该件文物的资料时，那种喜悦真是难以形容。」

他还利用做刑侦工作时积累下的情报，走访不同地区的帮会，撰写有关黑社会文化的书籍。

「有一次去巴西的时候还遇到了枪战，」说起这次经历，他的脸上一点都没有劫后余生的庆幸，讲述这些危险的故事时，他的语气里都是满足，甚至是骄傲的。

他主动展示起自己的日程表，里面仔细写满了每一日的安排，常常还要工作到深夜。和许多香港人一样，林建强不愿意过清闲自在的退役生活，他多次纠正《人物》记者，「一定要说退役，我没有退休。」

初做刑侦探员的时候，林建强在尖沙咀分区工作，这里毗邻维多利亚港，是黑社会势力聚集的「油水区」，他很兴奋，可以在混乱的环境大干一场。他也在这里从一个刑侦新人逐渐成为正式的探员。他如今仍喜欢在尖沙咀闲逛，观察来往的行人，看他们的衣着和表情，判断他们性格如何，是否可疑，退役多年也没有摆脱这个习惯。

白天，维港附近的街道挤满来香港采购的游客，夜里挂满了不同颜色的霓虹灯牌，这幅属于香港的图景几乎从未改变。只是曾经聚集在这里的黑帮势力不再是当年喊打喊杀的古惑仔，有的帮派也随着时代变迁而土崩瓦解，他们转入地下，用更精明的方式躲避警察的视线。林建强说，现在想在O记干活，还得是个互联网专家。

属于香港的警匪故事仍然在上演。

中国非洲猪瘟疫情到底有多严重？

中国山东西夹河村——这场瘟疫的猪死得很惨。

先是高烧。皮肤发红、泛紫。会有分泌物从眼、鼻流出。血性腹泻。然后在几天之内，死掉。存活率几近于零。

据中国官方估计，当前的非洲猪瘟疫情已达到灾难级。它影响猪，对人不致病。据中国政府公布，超过100万头猪已被宰杀。十亿多爱吃猪肉的人群正面临供应紧张的状况。填补这个短缺的需求正在影响全世界的肉类市场。

但疫情实际上可能要更严峻。一些农民在接受采访时表示，没有向当地政府报告他们的牲口可能受到感染。还有人称，官员没有对上报的疫情给予迅速回应。因此，许多农民和家畜分析师表示，他们认为这一具有高度传染性的疾病已波及更多生猪、更多地方，超过了中国官员所承认的程度。

当葛秀秀的猪今年开始死亡时，他没有告知当局。48岁的葛秀秀怀疑政府是否有能力兑现承诺，给像他这样受疫情影响的农民补偿。“没有上报。没有用！”他站在西夹河村村外的饲养场说道(这里位于中国的山东省)。“谁管？谁管谁得掏钱。”

对中国这个全球最大的猪肉生产国和消费国而言，控制非洲猪瘟的需求迫在眉睫。但官方的反映似乎与中国在过去应对涉及公共卫生与安全的危机模式如出一辙，包括1990年代的艾滋病疫情、本世纪初的非典（严重急性呼吸道综合征）以及2008年广泛的婴儿配方奶粉掺假事件。

当局试图掩盖这些问题的倾向会危及公众的信任。信任缺失使问题更难解决。在当前的危机中，感受到信任缺失的，不只是农民和行业专家，也包括消费者。因对声称该疾病不会危害人类健康的保证持怀疑态度，中国的一些消费者开始回避猪肉。

非洲猪瘟目前没有治疗办法或疫苗。该疫情已波及中国所有的省份和地区，还穿越国境，抵达柬埔寨、蒙古和越南。给全球农业提供大量贷款的荷兰合作银行(Rabobank)分析师预测，由于感染致死或屠宰，今年中国生猪产量将减少1.5亿至2亿头。相较于2018年中国所宰杀的7亿头生猪，这是很大的一个比例。

已经在放缓的中国经济开始感受到它的影响。3月份，猪肉价格的上涨将通货膨胀推至5个月来的新高。中国生猪存量比上年下降了五分之一。因预计会出现短缺，政府采购了冷冻猪肉建立战略储备。随着交易商纷纷押注中国会采购更多美国肉类，美国的生猪期货已经上涨。

中国出台了新的卫生要求、实施了隔离措施，并限制生猪的运输。但如果当局对问题缺乏完整的认识——或者他们有完整认识，只是很多没有公之于众，那么这些措施的效用将大打折扣。

“没有办法控制你不承认存在的东西，”荷兰合作银行分析师克里斯汀‧麦克拉肯(Christine McCracken)说。在感染情况未上报或确认的地方，农民和猪肉生产商可能没有采取充分的安全防范措施，她说。他们甚至可能销售和加工受感染的牲畜。非洲猪瘟病毒可在未经烹制或冷冻猪肉中存活数周或数月。“只消一块受感染的猪肉进入供应链，全都会再次被污染，”麦克拉肯说。

政府已威胁对不立即上报疫情的饲养场予以惩处。但在中国各地，人们已在河流和沟渠里发现了成堆的死猪，表明农民未通知当局便将死猪丢弃。

2月，河北省一猪场主在社交媒体上表示，当地政府没有对他的公司可能出现的疫情予以正式确认。已经死猪15000头，猪场主孙大午写道。这则附了成堆死猪照片的帖子广泛流传。两天后，农业部确认了疫情，称为河北省首例。从中央政府到地方当局，“你觉得从农业部到河北省到保定市到徐水区，哪一个愿意我报？”孙大午在接受采访时说。“谁都怕问责。”

山东省泰安市的畜牧专家毕杰说，在中国各地，确诊病例的时间和模式表明，一些地方在猪生病很久之后才宣布感染。

政府去年8月宣布东北辽宁省发现了中国首例非洲猪瘟病例。几周内，数百英里以南的省份就宣布出现病例。

毕杰说，这种疾病不太可能传播得这么快。更有可能的是，在疫情正式宣布前几周，所有这些地方的猪都已被感染。“从报出来的情况质疑，有解释不通，”他说。

中国农业部没有回复记者通过传真发送的的置评请求。

西夹河所在的山东是中国人口第二多的省份，也是生猪的主要产地。然而，到目前为止，国家在该省仅确认了一例非洲猪瘟病例。

早些时候，据报道，山东生产的猪肉产品在台湾和东部城市杭州的检测呈阳性。但当局当时并未宣布山东有感染病例。

据《纽约时报》看到的一份内部报告显示，山东省省会济南的动物卫生检疫机构人手和资金短缺。这份报告是济南的行政管理人员于今年1月发布的。报告说：“这难以满足当前防控非洲猪瘟的需要。”

最近，记者在山东农村附近发现成堆腐烂的猪只后，一位当地官员在电视上被问及他是否知道非法倾倒猪肉的行为。电视主持人把问题重复了八遍，官员显得很不自在，承认他不知情。

在山东的何家戈村，何淑霞在今年损失了一些猪，看起来像是可怕的高烧。但她没有对当局说什么。何淑霞说，这些猪死得太快了。她还担心上报情况会引来外来者，自己的外出也会给养猪场造成进一步污染。

在邻近的莒南县，动物疫病预防控制中心的副主任赵桂华说，没有农民就可能的非洲猪瘟病例与该中心联系。然而，赵桂华说，他接到过一个农民的电话，说他的猪咬断了一根电线，触电身亡。

被问及农民为什么不上报生猪感染的情况时，赵桂华说，他能想到的唯一原因是他们的猪没有被感染。被问及为什么山东只报告了一例非洲猪瘟病例，而邻近省份报告了更多病例时，他笑了。“这个有什么奇怪呢？”他说。

山东省畜牧兽医局在一份传真声明中表示，该省已加强了制度和控制，“最大程度延缓了非洲猪瘟疫情在山东的发生”。声明称，山东严格遵守国家关于疫情报告和确认的有关规定。

财政压力可能影响地方官员对疫情的反应。中国承诺，农民每宰杀一头受感染的猪，将获得大约1200元。这笔费用由国家和地方行政当局分摊。但中央政府在较贫穷省份支付的份额更大，这可能会促使山东等较富裕省份避免向上级政府报告疑似疫情。疫情最终将由国家政府确认。

中国官员将这种疾病的传播归咎于小养猪场的卫生条件不佳。然而，在山东，唯一确诊的非洲猪瘟病例是在拥有现代化设备的万高发畜牧发展有限公司发现的。现在该养殖场空空荡荡，幽灵般的过道里撒满了消毒石灰。

住在附近的农民高寿光，被命令将自己的猪处理掉，即使它们没有生病。58岁的高寿光说，工人们在半夜过来埋葬这些动物。臭气熏天。

中国猪肉短缺的严重程度取决于农民重新开始养猪的速度。

何家隔的何淑霞说，她仍然非常担心，不愿再养猪了。西夹河的葛秀秀说，他和妻子今年可能会试试种草莓。“啥也没有了，”他说。

八国联军侵华始末高清图集

​​19世纪末，日本通过明治维新，开始走资本主义道路，对外积极侵略扩张，确定了以中国为中心的“大陆政策”；

19世纪末，中国清政府风雨飘摇，已经快要断气了。

1894年，朝鲜国内爆发起义，朝鲜政府向清政府求援，清朝派兵去了；

同年，日本也派兵去了。

于是中日打了一架，中国战败，清政府北洋水师全军覆没，是年为中国的干支纪年“甲午”，史称“中日甲午战争”。

后果：中日签订马关（马关是日本的一个地名，今天叫下关）条约，随后，帝国主义列强掀起了瓜分中国的狂潮。

今天说八国联军，为什么先把日本拎出来说一说，看到后面大家就明白了。

八国联军侵华，直接原因是“镇压义和团”，那义和团干了啥，清政府都不镇压，要让八个国家来镇压呢？

这就需要简单的说一说义和团干了些啥。

大致两件事：

 

• 拆教堂，和外国传教士以及本国教士拼命；
• 袭击外国使馆。

 

两件事综合一下，其实也就一件事：

反抗外国政府通过教会深入到中国的乡村和城镇的侵略活动。

基督教自唐朝成规模的传入中国，到了清末，已经是声势浩大，1884年，也就是甲午中日战争爆发的前十年，有个人叫周振汉，出了一本书，是这个样子的：

周振汉目睹洋人洋教越来越盛，于是刊印反洋教画刊，开始了他历时10年之久的反洋教斗争。他的画刊引起了很大反响，各国传教士则纷纷表达不满，德国驻北京公使曾亲自持周振汉的宣传品要挟总理衙门，要求惩处周振汉，但周振汉等人被短暂逮捕后释放。

漫画中周汉以猪代替“主”，称天主教称为“猪叫”；羊代表“洋人”，将“甘心充当内奸”的本国教士写作“猪羊鬼之子孙”。

书中描绘了天主教以及传教士在中国犯下的种种“罪恶”，并宣扬“杀猪斩羊”等观念。

周振汉的画刊引起了很大反响，各国传教士则纷纷表达不满，德国驻北京公使曾亲自持周振汉的宣传品要挟总理衙门，要求惩处周振汉，但周振汉等人被短暂逮捕后释放。1897年，周振汉再次被捕，但他拒不认罪。当局对周汉在狱中的表现，极为恼怒，而对他的辩护又无法反驳。陈宝箴只好借张之洞之词，给周汉一个“疯癫成性，煽惑人心”的罪名，“照疯病例”留按司狱长期监禁了事。

周振汉入狱两年后，1899年，义和团运动爆发。

运动发展迅猛，外国政府纷纷要求清政府，要严厉镇压义和团，但是用清政府的话来讲，那是“诛不胜诛”，镇压不过来啊！

列强们说，那么我们每个国家出二十个人，到北京去保护我们的使馆，总可以吧？

清政府同意了，结果列强们一下子就派来了400多人，清政府觉得太多了，这是要干啥？

还不算完，英国派出了西摩尔，带了两千多人，也来到了北京。

清政府这下就慌了，尤其是慈禧：莫不是要来革我的命？

既然义和团是扶清灭洋，那何不用义和团来抵御联军呢？

于是清政府就默许，义和团也可以来北京。

义和团来了，但是并没有大规模的袭击外国使馆和教堂。

1900年6月12日，事情起了变化：

“今晨探报，东华门外教堂起火，不少教民牵而北去。是为义和团入京第一次肇祸也”。（《庚子大事记》）。

有人认为，这起事件很可能与外国使馆卫队擅自拘捕路过使馆区的义和团员有关，总之，北京的局势迅速恶化开了：

以德国公使克林德为首的部分外国外交人员一味使用武力解决问题。

克林德带领水手一排行于内城之上，发现有沙地有义和团练习，即毫不迟疑发令开枪，当场打死二十余人（《庚子使馆被围记》）

此后，各使馆卫队开始了“猎拳行动”（义和团也叫义和拳），开始主动攻击义和团成员，于是义和团奋起反击，开始焚烧教堂，袭击外国使馆，杀害无辜教民，这就是现在某些读了半本历史书的人所说的“盲目排外”行动。

天安门，杂草丛生

外国使馆卫队和义和团打得热火朝天，清政府不可能坐山观虎斗，况且慈禧这个二杆子坚定的认为，列强是来干涉内政是来革她的命，是要她交权的，所以除了义和团这些“忠勇可嘉”之士，我们政府也应该有所作为，于是：

清政府对外宣战了……

说到这个宣战，比较扯，大致就是说了一下，我们对你们宣战了啊！没有照会，没有战书，没有断交，就说了这么句话。

这个宣战，有名无实。

列强等不及了，于是马上派出了英国人西摩尔、美国人麦卡加拉作为正副统帅，开始由天津进发，直逼北京。

北京城在燃烧

一路上，义和团成员奋勇抵抗，联军终于在两个月后，也就是1900年8月14日，打进了北京城，慈禧带着皇帝两口子和一干王公，向西安狂奔，飞也似的逃了。

上面三张图，描绘的是法国军队抄近路翻城墙

注意到图中有明显的长辫子的中国人，正在给法国人扶梯子，或者在墙头上帮助法国人翻墙，现在有些人说这是“中国民众踊跃欢迎外国人修理自己的政府”，其实不是这么回事，这些中国人，有个特殊的身份，他们是联军的雇佣军。

它们的模样如下：

联军占领北京后，设立管理北京委员会对北京进行统治，北京陷落，标志着义和团运动的失败。

以下图片展示的是联军在北京

使馆区的路障

澳大利亚军队在紫禁城

联军在北京城合影之一

外国军队部分士兵在北京

法国军队跨国卢沟桥

联军游长城

联军游北海公园

联军在北京，大规模的干了三件事：

杀、抢、奸。

时有记载：

城破之日，洋兵杀人无算，……但闻枪炮轰击声，妇稚呼救声。街上尸骸枕藉，洋兵驱华人舁而埋之，畚镭既毕，即将舁尸之人尽行击毙，亦埋坑中。……大约禁城之内，百家之中，所全不过十室。今高门大宅，尚有虚无一人而遗尸未敛、蛆出户外者。虽青燐屑、扬州十日记，何以过之！

义和团成员将被砍头来满足八国联军的要求

英国记者辛普生：

法国步兵之前队路遇中国人一团，其内拳匪、兵联军斩杀被俘的义和团丁、平民相与搀杂，匆遽逃生。法国兵以机关枪向之，逼至一不通之小巷，机关枪即轰击于陷阱之中，约击十分钟或十五分钟，直至不留一人而后已。

被八国联军所杀的义和团成员，该照片来源于参加八国联军的英国军官1900年相册，其中有27名义和团在此处被同一名八国联军军人所杀

八国联军明信片。死囚笼。被关的死刑犯活不过三天，因为他们的双脚被腾空。该明信片1904年在英国国内邮寄

联军占领北京之后，特许军队公开抢劫三日。

时有报道说，各国洋兵

俱以捕拿义和团、搜查军械为名，三五成群，身跨洋枪，手持利刃，在各街巷挨户踹门而入。卧房密室，无处不至，翻箱倒柜，无处不搜。凡银钱钟表细软值钱之物，劫掳一空，谓之扰城。稍有拦阻，即被戕害。

传教士也不甘落后，樊国梁主教仅在一处王府家里就抢去财物珍宝约值一百万两银子。

被八国联军抢劫后放火烧掉的部分北京城

除了杀人放火，联军还大肆奸淫妇女，瓦德西，后来八国联军名义上的统帅如是说：

所有中国此次所受毁损及抢劫之损失，其详数将永远不能查出，但为数必极重大无疑；

又因抢劫时所发生之强奸妇女，残忍行为，随意杀人，无故放火等事，为数极属不少，亦为增加居民痛苦之原因。

美国作家马克·吐温撰文揭露，仅在河北任丘县一处，美国基督传教士梅子明以“用人头抵人头”为口号就杀害了中国无辜农民680人。

慈禧和皇帝跑路后，越想越想不通，最后终于想通了，原来外国人打我们，都是源于义和团这帮乱臣贼子，于是慈禧决定，要“量中华之物力，结与国之欢心”，只要外国列强不要他下台，那么啥都好说，杀几个义和团？随便杀好了，这帮乱臣贼子，我早就想收拾他们了，真是感谢友邦啊！

那就和谈吧。

但是慈禧心里拿不准，这列强们现在是否还在生我的气呢？

她决定试探一番。

于是奇特的一幕出现了：

大家被震惊到没有？清朝的官员，为了表示对列强们镇压义和团的感谢，给他们送锦旗来了！

锦旗有两面，一面上写“祝效华封”，另一面上写“万国咸喜”。

“祝效华封”，语出《庄子·天地》：

尧观乎华，华人曰：嘻，圣人。请祝圣人，使圣人寿。

尧曰：辞。

使圣人富。

尧曰：辞。

使圣人多男子。

尧曰：辞。

封人曰：寿、富、多男子，人之所欲也，女独不欲，何邪？

尧曰：多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者非所以养德也，故辞。

这段话大意就是说，华人和封人祝尧帝长寿、富贵、多男，但尧帝都不接受，因为尧帝是大德之人，而长寿、富贵、多男不利于养德。

因此，“祝效华封”包含两层意思，一是表示祝贺，祝多寿多福多男，二是被祝福者接受祝福就是俗人，不接受才是圣人。

“万国咸喜”就好理解了，就是海内外一片和谐友好的意思。

两面锦旗综合起来，就是表达这么一个意思：

各位外国老爷，我祝你们多子多福多寿，我们不要打架，我们要共同创造和享受这美好和平的世界，给你们送两面锦旗，你们不接受，那就是圣人，接受了，那就是俗人。

好嘛，还装了个逼，搞了一盘劝进。

联军搞不懂天朝这种劝进的把戏，“欣然受之”，并把锦旗挂在了司令部的大门上，清朝官员双膝跪下，哐哐哐磕了几个头，表达了衷心的感谢和祝福。

联军同意和谈，并没有要革慈禧的命的意思，于是联军提出的要求，照单全收，签了一个条约，叫《辛丑条约》。

这是清政府签订的最后一个不平等条约，毕竟马上就要断气了。

八国联军侵华期间，各国发行了一些明信片，颂扬它们的文治武功。

八国联军时期西方的宣传漫画明信片。联军要让中国巨人四分五裂。该明信片1900年在法国国内邮寄

八国联军明信片。李鸿章怎么啦？ 该明信片1900年在德国国内邮寄

在德皇威廉二世极力推荐下，德国陆军元帅阿尔弗雷德‧冯‧瓦德西被推为联军总司令来华。该明信片1900年在德国国内邮寄

中国龙闭关自守，招来了三头六臂的联军，打头阵的，是挥舞着东洋刀的日本人，这是开路先锋。

本文开头把日本拎出来说一说，算是有了交代。

中国鲁滨逊独自漂流133天，他成为在海上漂流最久的人，写入美军教材

他是迄今为止，在海上漂流最久的人。

一提起绝处求生，人们总会联想起一些西方的形象。

例如大名鼎鼎的贝爷。

▲ 贝尔

还有鲁滨逊，更是人类敢于挑战自然，永不放弃精神的代表。

好像挑战自然极限与中国人无关。

但现实版的鲁滨逊，却是一个普通的中国人。

他的名字叫潘濂（Poon Lim）。

▲ 潘濂

他被美国国家地理杂志誉为“世界求生冠军”。

战争！​逃生！​

潘濂，海南人。

1918年出身于一个贫困农村家庭 。

为了谋生，16岁时奔赴香港，在海轮上当学徒。

1939年二战爆发，英国大量招募中国海员，潘濂签约英国“贝洛蒙”号商船，在大西洋上运输战时物资。

▲ “贝洛蒙”号

1942年11月23日，“贝洛蒙”号行驶在大西洋上，被德国潜艇发现。

潜艇先后发射两颗鱼雷。

听到第一声巨大的爆炸，潘濂迅速地穿上救生衣，跳入海中。

当他刚入水里，第二颗鱼雷又击中商船，船身迅速下沉，产生了极强的吸力，把他拉向海底。

慌乱中，他抓住一块木板，浮出海面。

潘濂看着茫茫的海面，彻底懵了：以后怎么办？陆地在哪里？

他绝望了。​

漫无目的地在海上漂流2个小时，突然，奇迹发生了。

货船上的一个救生筏，没有被炸坏，漂了过来。

他立刻游了过去，并爬上去。

救生筏是正方形木筏，四个角有桅杆，他惊奇地发现在木筏两旁的隔离间有金属箱。

打开金属箱一看，天哪，这里装着各种罐头和食物：干牛肉，饼干、40升淡水、巧克力、炼乳、糖等食物，还有几发照明弹和手电筒。

潘濂一阵狂喜，性命暂时无忧了！​

虽然当时很多货轮都配有这样的救生筏，但是长期生存的仅有潘濂一人。

因为在海面上漂流并不容易，这是智慧和毅力的考验。

生存！智慧！

海上漂流面对第一个考验就是：脱水。

热带海面，太阳暴晒，需要大量的水分补充。

他把木筏上的帆布绑在桅杆上，搭了一个顶棚。

这样既能遮阳，还可以收集雨水，装进金属罐中，以备饮用。

但淡水有限，潘濂要安排好食物和水每天的用量。

▲ 潘濂事后为美国海军重现漂流情景

第二个考验就是食物。

食物并不太多，为了坚持获救的那一天，他每天只吃一点。

他结绳记日，显示出强烈的求生欲望。

可是食物在第55天耗尽，怎么办？那就钓鱼。

聪明的潘濂用手电筒里的弹簧做成鱼钩，又把木筏上的缆绳拆开，重新搓成细鱼线。

他把附着木筏上贝类的软体当鱼饵，这样竟能钓上一些小鱼。

当然，这些小鱼只能生吃。

▲ 美国人林露德写的《唯一的生存者》，详细记叙他的传奇故事

这也让他看到了希望，他决定钓大鱼。

他用几天的时间，硬是用手从木筏拔出一个钉子。

这成了他手中唯一的工具，他用钉子将铁罐划开，长时间的修磨，打造出一把简陋的刀。

他又把钉子弄弯，绑上鱼线，用小鱼当诱饵，终于钓上了大鱼。

一条大鱼肉量等于几十条小鱼，他把大鱼削成鱼片，挂在桅杆上晒成鱼干。

潘濂再也不用吃日本“生鱼料理”了，而是吃上了中国传统的熟鱼片。

鱼片越来越多，可以储备起来，以绝后患。

他孤独地在海上存活了下去，尽展中国人的心灵手巧和生存智慧。​

▲ 潘濂出事和开始漂流的地点

这时的他为了避免肌肉萎缩，手上捆上绳子，在木筏旁游上几圈，锻炼自己的体力。

生存问题，总算解决了，但是更大的危险却来了。

绝境！​意志！​

最大的威胁就是暴风雨。

木筏在狂风巨浪中上下颠簸，海水无情地卷走他的鱼干，也将他收集的淡水毁之一旦。

每次暴风雨过后，潘濂又要面对缺水无食的困境。

此时的他，只能抓住停站在木筏上休息的海鸟，直接用牙咬破鸟喉，生饮鸟血，生吃鸟肉。

一次，他用海鸟做鱼饵，竟然钓上了一条小鲨鱼。

这条鲨鱼虽只有几英尺长，但气也非常大，幸亏潘濂编织的鱼线非常结实，任凭鲨鱼怎么挣扎，始终没有能逃脱。

▲ 潘濂与鲨鱼搏斗，是海明威《老人与海》的现实版

潘濂与鲨鱼进行了长时间的较量，终于把鲨鱼拖上木筏。

鲨鱼被拖上木筏，还不心甘就范，张开大口想撕咬潘濂。他拿起旁边的铁罐，砸死了鲨鱼。

之后，他就喝鱼肺里的血，度过了两天，并把鲨鱼做成了鱼片。

再重新积攒鱼片和淡水，就这样，他与风暴进行着艰苦、不懈的反复斗争。

潘濂面对第二大困境就是身体的病痛。​

长时间的海水腐蚀，没有淡水洗澡，又缺乏蔬菜中的维生素，他四肢的皮肤长出了脓疮、溃烂，关节浮肿。

他浑身疼痛难忍。

气息奄奄的他早就精神恍惚，失去了时间概念，唯一的信念就是：活下去！

有时在饥渴疼痛中，他狠捏自己浮肿的肌肉，疼痛让他不睡着，否则那将是长眠不醒。

▲ 潘濂在巴西贝伦港上岸后，演示他在海上漂流时的情景

其实对潘濂来说，最大的折磨莫过于精神的无助。

每天单调枯燥的生活，无限的孤独，看不到的希望，人的意志就会被一点点地磨去。

二战时期，有不少船员靠救生筏逃生，但经历了两三个月之后，就会丧失求生欲望，最后绝望、变疯，放弃生存。

潘濂也越来越感压抑无助。​

特别有一次，有商船驶过，他狂喜万分，发了信号弹。

商船发现了，并开过来，当他几乎能看见甲板的人脸时，船却开走了。

多年之后，潘濂对这一幕仍然耿耿于怀，他坚信货船上的人一定看到他了，只因为自己是中国面孔，所以很冷漠，弃他而去。

▲ 潘濂漂流的路线

还有一次，美国飞机也看到了他，并给他空投了一个浮标做标志。

可惜，一场暴风雨袭来，浮标没了，他又一次失去了被救的机会。

这两次求生失败给他的打击太大了，但是他没有绝望……

获救！英雄！

当然，有人活动的海面，就意味着离陆地不远了。

正当潘濂的体力和精神已经到达极限，他发现海水的颜色变浅了，他明白快得救了。

终于，他看到了陆地，三个巴西渔民也发现了他，把他救上了岸。

这一天是1943年4月5日，他已经整整在海上漂流了133天。

好心的渔民将他送到巴西的贝仑城，休养4周，同时，他的事迹传遍了世界。

他被送到英国，成为当时英国家喻户晓的现实版“鲁滨逊”。

英国国王乔治六世授予他大英帝国勋章（BME），表扬他“罕见勇气、刚毅精神和克服困难的应变能力”。

大英帝国皇家海军还根据潘濂的漂流求生传奇编写成海上求生指南。

后来，他又被接受美国战时海运局邀请，来到美国，佩戴美国商船战斗荣誉勋带，以表彰他的“勇气和刚毅精神“，“这种精神将永远鼓舞各国海员”。

潘濂成了二战中盟国海军心目中的英雄。

他谦虚地说：“中国人跟这场战争中间其他勇敢的水手一样，面对各种困难，我们有信心去克服。”

他还应美国海军之邀，现场还原他海上的求生之术，被编成了美海军作战教材手册。

二战后，美国政府特许，潘濂享受到了美国政府的特殊津贴，并最终加入美国国籍。

他的事迹被美国作家们书写和引用。

迄今为止，他单人靠救生筏漂流的世界纪录仍然没有被打破。

潘濂也说：“我希望没人能打破这个世界纪录。”

因为这是对一个人巨大的磨难，他希望后人能避免这样的不幸发生，因为太让人绝望了！

1991年1月4日，潘濂病逝于在纽约布鲁克林的家中，享年73岁。

潘濂以中国人的独特生存智慧和坚韧精神，创造人类历史挑战困境的纪录。​

这也代表了人类意志的极限。​

全球一半食管癌都在中国，到底为什么

中国人总说“民以食为天”，吃的意义是如此重大，但中国人消化疾病肿瘤的患病率却相对很高，其中尤以食管癌最为典型。2012年，全球的食管癌患者，有一半是中国人。对于饕餮食客来说，食管癌后期无法吞咽的痛苦，又让病痛加深了一重。

中国为什么会成为食管癌的高发区？中国北方部分地区食管癌的发病率曾冠绝全球，从那些被食管癌诅咒了的县市里，我们能够读出哪些救命的启示？

食管癌的梦魇

1957年，全国山区生产座谈会上，第一次有人汇报了河南林县“三不通”的问题，说这个地区不仅水不通、路不通，食管也不通，居民们饱受食管癌的折磨。

这个汇报引起了国务院的重视。1959年，河南医学院的专家人员入驻林县开始调查，很快发现此处真的如传说中那样，拥有极高的食管癌患病率。1959～1970年间，在林县，食管癌导致的死亡占据了死因的20%。

后来多起流行病学调查显示，在河南、河北以及山西三省靠近太行山的位置，存在着一个“食管癌高发带”。在河北磁县，1974年时，大约每500个男性就有一个人得食管癌。

2013年4月2日，河南周口沈丘县孙东楼村，老人的丈夫患食道癌不幸去世。在河南、河北以及山西三省靠近太行山的位置，存在着一个“食管癌高发带” 

当时这些惊人的数字显示，林县等地食管癌患病率居世界之首，引起了全球范围内的关注。但是，不住在太行山附近的人并不等于可以置身事外：1974～1976年，全国涉及8亿人的一项大型调查显示，全中国食管癌的患病率不足林县的六分之一，但食管癌依然是中国人癌症死亡的第二大原因（22.3%），仅次于23%的胃癌。

食管和胃这两个与饮食关系最近的器官，让中国人爱得最深，也伤得最重。

随着现代医学的介入，河南林县等地乃至全中国的食管癌发病率，稍稍得到控制。然而，中国依然是食管癌的重灾区，患病率和死亡率都居于世界前列。2015年的数据显示，中国每年有47.8万新增食管癌病例、37.5万死亡病例，食管癌是中国发病率排名第三的癌症，仅次于肺癌和胃癌 。

亚洲人口占全球的60%，但却有全球75%的食管癌病人。即使是跟地域比较接近的日本、韩国等亚洲国家相比，我们的患病率总体上也一骑绝尘、遥遥领先：

亚洲各国的年龄标准化食管癌患病率（AC、SCC为食管癌的两种分型，蓝色为女性，红色为男性），中国的患病率整体上远比图中其他亚洲国家高

如今，中国食管癌的分布依然带有显著的城乡差异，农村地区的发病率是城市地区的两倍以上 ，太行山一带，依然是重灾区。

另外，饮酒和吸烟是诱发食管癌的两个危险因素，而中国恰好就是烟酒大国。

东亚人群约有36%的人“喝酒上脸”，只喝一点点也会面部潮红、恶心头痛，这种反应主要是因为ALDH2缺乏，这也是传说中的“亚洲人红脸综合症”。因为缺乏ALDH2这种酶，所以没办法代谢酒精在体内生成的致癌性物质乙醛。东亚人的这种体质，可能也是造成食管癌高发的原因之一。

2018年6月21日，墨西哥球迷世界期间豪饮狂欢，不少外国地区，人们喝酒就不容易上脸

喝酒上脸的人，更应该限制饮酒而不是硬撑，或是异想天开地想要少量多次地“锻炼酒量”，因为这不仅容易猝死，还容易长远地增加患癌的几率。

对于食管癌来说，喝少量的酒还不至于太过危险。但是烟酒不分家，四川省的一个调查研究发现，如果又烟又酒，那么罹患食管癌的概率将会是同龄人的8.86倍。

2015年5月27日，北京，酒吧内抽烟的女子。抽烟和喝酒会导致女性患食管癌的风险增加

太行山的启示

然而，饮酒和吸烟这个两大危险因素，并不足以解释中国太行山周围畸高的食管癌发病率。在河南林县，就连鸡的食管癌患病率都比别处的高，这说明环境或饮食中肯定存在某些重要的致癌源。

2019年3月13日，河北省，太行山深处的原始山村和山民生活 

20世纪70年代开始，中美的医学机构已经开始合作调查背后的原因。当研究人员走进林县居民的生活时，他们看到的景象一定十分惊悚。

首先是储存用具边的霉菌，和在不当储存条件下霉变的主食。当时还没有普及冰箱，研究人员将蒸熟的玉米面馒头放在室温中保存3～5天，借此模拟居民们的生活习惯。

2014年9月28日，陕西佳县泥河沟村，红枣成熟季节几场淋雨让红枣开裂霉变，产量受到影响

除了主食外，这里的人们习惯吃一种在水中腌制发酵的蔬菜，水面上往往覆盖着一层厚厚的白色霉菌。在夏季，人们还会将发酵的蔬菜汁水当作饮料饮用。这样的腌制食物会产生致癌的亚硝酸盐。

另外，林县的居民大部分在枯井和水塘取水，这些水多数来自于雨水，混合着生活垃圾和农业肥料，本来就不干净，之后还要储存在家里的水缸一段时间再饮用。因此除了食物外，饮水中也存在着高浓度的亚硝酸盐。同样的情况，也发生在同属太行山食管癌带的涉县和磁县。

2013年4月12日，山西省晋城市蟒河的河面污染久积而成固体纹状 

除了霉变的吃食外，饮食结构的单一、营养素的缺乏，也是诱发食管癌的高危因素。林县居民的食谱非常简单，一锅掺杂着一点蔬菜的小米粥，在炉子上煮上几个小时，便是一顿饭的全部。大部分的能量来源就是谷物，蔬菜水果摄入很少，能量来源只有不到1%来自于动物产品。

民再以食为天，也无法改变物质贫瘠的事实。1985年，中美合作推行了 “林县营养干预实验”，给选定的参与者服用各种营养素补充剂。这个实验持续了5年多，最后内镜检查发现，补充了胡萝卜素、维生素E和硒的实验组人群中，患食管癌的人数较对照组少42%。

林县居民爱吃烫食的坏习惯也受到了广泛重视。1965年，研究人员察觉到，这里的大多数居民都有烫食的习惯，有些人甚至可以习以为常地吞下80～88摄氏度的滚烫食物。

在实验室里，被灌饮75摄氏度以上烫水的小鼠的食管内会出现急性炎症反应，数天后，就会出现溃疡和粘膜再生，这样的损伤可能是食管癌的诱因之一 。

2007～2010年，针对中国南方地区的一项病例对照分析显示，平常有烫食习惯的人，罹患食管癌的可能提高了3倍。这种危险随食饮食温度的上升而上涨，那些自称会吃“非常烫”东西的人，患食管癌的危险性是常人的8倍。

常吃烫食也容易增加患食道癌的机率，火锅里的食物捞出来直接趁热吃就是一个坏习惯 

改革开放后，随着生活水平的提高、蔬菜水果的摄入增多、食物冷藏手段的飞跃，太行山一带的食管癌发病率才渐渐下降。过去食管癌的高发不仅是习惯和观念问题，还有很大部分要归咎于落后的经济水平。

霉变食物、食谱单一、爱吃烫食，这几种祸从口入的行为，是前人用生命的代价发现的，实在为我们敲响了警钟，警醒我们不要重蹈覆辙。另外，南方地区的研究也显示，进食过快、高频率地摄入油炸烧烤食物也会提高患食管癌的风险。再好吃的东西，恐怕也要节制啊。

进退无路的困境

食管癌是一种隐匿而凶险的疾病。早期根本没有什么特别的症状，大多数病人都是因为感觉吞咽困难去就诊，一确诊往往发现肿瘤已经大到压迫挤占食道，那时候便已是晚期。

根据默沙东诊疗手册，目前对于食管癌，没有特别有效的疗法，患者的结局很大程度上取决于肿瘤的分期。如果是最早期肿瘤局限在黏膜表面的病人，那么5年生存率可以达到约80%，但由于大多数人就诊时已经是晚期，无法积极治疗，所以生存率极低，5年生存率不到10%。

除了生存率低之外，生活质量差也是一大磨难。2013年发表的一项调查显示，吞咽困难、无法吃饭、疼痛和咳嗽困难是影响食管癌患者总体健康状况的最重要因素。

2013年4月8日，河南漯河市舞阳县，一位患有食道癌的老人，如今一个人住。十几年前，他的妻子也因为胃癌去世 

很多晚期病人无法承受放疗化疗带来的副作用，因此只能采取姑息治疗，尽量减轻食管梗阻和压迫症状，让患者能够经口自主进食。在这个阶段，常人根本无法想象病人无法进食、连水都吞不下的痛苦。

有人会进行食管扩张术，但缓解时间常常只能持续几天，比较长效的方法，就是在食管里放一个金属支架，硬生生撑开被肿瘤挤压变形的食管，才能勉强让食物通过。

大多数人奔波了一辈子都只是为了吃饭糊口，末了遇上这样的状况，普遍会感到无望和抑郁。不仅是患者本人，抑郁的常常包括患者的家属及照料者。2014年，湖北一项调查显示，约一半的食管癌患者家属会感到无望和抑郁。

2013年6月3日，安徽省阜阳市颖上县，一位老人2011年查出食道癌，2012年做完手术 

在绝望之下，很可能就会病急乱投医，听信虚假医疗广告包治百病的宣传。2015年，新疆兵团第一师医院发表的调查显示，该院过去接受的172例食管癌患者中，有45人遭遇了游医及虚假广告的哄骗。游医们不仅骗人的钱，还要害人的命，最终这45人中，有43人的诊疗因此被延误。

然而，毫无专业知识的病人被骗，很难说是他们的错。举个例子，在国家专利局的官网上搜索“食管癌药物”，能够发现很多获得了国家专利的“新型”草药配方。

这些“新型”配方没有一个能通过严苛的临床实验，却依然大言不惭地在专利说明书里写出诸如“92%有效率”这样的数字，病人如果被这样的官方文件蒙骗，那也很正常。有的通过专利审核的偏方居然张口就要30千克的紫河车（人胎盘）。

骗子不能战胜食管癌，过去几十年，最能够战胜食管癌的，是科学的饮食生活习惯和定期的筛查。如果可以，大家还是少点胡吃海塞比较好。